新书中文

第1章 群书要89．、（第1页）

第九章 沈砚：在“完美教案”外遇见星光

东京的梅雨季，沈砚站在幼儿园教室门口，指尖捏着写满“儿童行为引导策略”的教案——这是他第57次修改，每个环节都精确到分钟：8:30入园晨检（配儿歌《洗手歌》音频），9:00绘本课（重点引导“分享行为”，预设3个互动问题）。走廊传来孩子的哭闹声，他推了推眼镜，把教案折成工整的四方形塞进西装内袋——作为教育学博士、特级教师之子，他的人生从来没有“意外”。

一、被“标准”驯化的教育信仰

“沈桑，这个孩子一直在撕绘本。”保育园老师小林指着角落的男孩，他正把《小熊绘本》的书页撕成小雪花，嘴角沾着饼干渣。沈砚蹲下身，掏出教案里的“情绪安抚卡片”：“小朋友，撕书是不对的哦，我们可以一起用彩纸折雪花……”话没说完，男孩突然把纸片往他脸上贴：“老师变雪人！”

纸片上的胶水蹭在沈砚的领带——那条父亲送的、印有“东京大学教育学部”校徽的真丝领带。他想起父亲的教导：“教育者必须时刻保持专业形象，任何失控都是教学事故。”于是他轻轻拿掉男孩手里的纸片，递上安全剪刀：“我们按步骤来，先对折，再剪弧线……”男孩却把剪刀扔在地上，跑向窗边：“看！下雨了！”

那天下午，沈砚在教案本上画下红色惊叹号：“幼儿注意力分散问题——需强化规则意识训练。”但当他看见男孩把脸贴在玻璃窗上，看雨水在玻璃上画“小河”，突然想起自己的童年——父亲的教案本永远整洁如新，他却偷偷在背面画过“会飞的粉笔”，被发现时，父亲说：“砚砚以后要当老师，不能做这种‘没用’的事。”

二、在“失控”里撞见教育的体温

改变发生在那场突如其来的雷暴雨。沈砚带着孩子们在室内活动，闪电划过的瞬间，靠窗的女孩突然尖叫：“打雷了！”孩子们挤成一团，他刚想掏出教案里的“恐惧安抚方案”，却看见小林老师蹲在地上，把颤抖的男孩抱在怀里：“听呀，雷声像天空在打鼓，雨点是天空在撒亮晶晶的糖果呢。”

“老师骗人！糖果是甜的，雨点是凉的！”男孩仰起脸，睫毛上挂着泪珠。小林老师笑了，用指尖沾了沾窗台上的雨水，点在男孩舌尖：“呀，原来雨点是天空的‘透明糖果’，没有味道，但能让小花发芽、让小河唱歌，对不对？”孩子们突然兴奋起来，有人用彩笔在纸上画“会唱歌的雨点”，有人把积木搭成“避雨的小房子”，那个撕绘本的男孩，正把碎纸片粘成“下雨的天空”。

沈砚的教案本滑落在地，页面被踩上几个小脚印——是穿蓝色雨靴的女孩跑过时留下的。他蹲下身捡本子，看见男孩把一片粘满胶水的纸片递过来：“给老师，这是我画的‘会发光的雷声’。”纸片上歪歪扭扭的黄线条，像极了他童年时画的“会飞的粉笔”——原来在“标准教案”之外，还有一种教育，叫“和孩子一起踩进雨里，听听天空的声音”。

他开始偷偷观察小林老师的“非标准教学”：下雨天带孩子去操场踩水洼，用雨伞接雨水测容量；吃饭时允许孩子把胡萝卜摆成小火车，说“吃完火车就会开到小肚子里修路”；甚至在午睡时间，听孩子们讲“昨天梦见自己变成小鸟”的故事——这些“失控”的瞬间，却让他看见孩子们眼里跳动的光，像落在水洼里的星星。

三、在“留白”里重构教育的坐标系

学期末，沈砚的毕业课题《幼儿教育中的“非预设性成长”研究》震惊了导师组。他的论文里不再是密密麻麻的策略表，而是贴满了孩子们的“失控瞬间”照片：踩水洼时溅湿的裤脚、撕绘本做成的“天空拼贴画”、用饭团捏成的“小熊老师”——配文写着：“教育的本质，不是把孩子放进预设的模具，而是成为他们探索世界时的同路人。”