新书中文

第1章 群书要95（第1页）

第十八章 顾星：在虚拟荒原上播种星光

首尔的凌晨，顾星盯着VR眼镜里的“元宇宙荒原”，指尖在数据手套上快速拖拽——这是她为跨国游戏公司设计的第12个虚拟场景，屏幕右下角的进度条显示97%，远处的“机械巨树”正按照算法规则生长，每片金属叶子的角度都精确到0.1度。手机突然震动，弹出母亲的消息：“星星，爷爷的菜园被推土机推了，他坐在废墟上不肯走……”VR眼镜的蓝光映在她眼底，将“菜园”二字折射成细碎的光点，像极了童年在爷爷菜园里见过的、落在菜叶上的星光。

作为“数字原住民”的代表，顾星的人生被屏幕与代码定义：8岁通关首款3A游戏，14岁开发出爆款小程序，20岁带着“沉浸式虚拟花园”项目入驻首尔创业园——母亲说“我们这代人要活在未来”，于是她把爷爷菜园里的泥土味、蝉鸣声、晨露的清凉锁进记忆抽屉，让自己的世界只剩下建模软件、数据流与虚拟星光，直到那天，她在元宇宙里设计“植物生长系统”时，无意识地给虚拟蒲公英加上了“被风吹会摇晃”的代码——就像爷爷菜园里的蒲公英，总在她跑过时，沾着露水扑簌簌落在她发梢。

一、被“规则”驯化的自然本能

“顾，你的场景缺少‘无序美感’。”游戏主策金宇彬敲了敲她的设计稿，“这些机械巨树的生长轨迹太规整了，真正的自然植被，会往有光的地方‘挣扎’，会被风吹得歪斜，会有‘不听话’的枝桠——你看这棵虚拟橡树，居然连树瘤的位置都对称，太假了。”

太假了？顾星转动数据手套上的调节环，想起爷爷的菜园——靠墙的老番茄藤总往墙外探，爷爷说“它想看看外面的世界”；歪脖子枣树的枝桠永远朝着晒被子的竹架生长，奶奶说“那是在跟阳光打招呼”。那时的她蹲在泥土里，看蚂蚁沿着歪扭的黄瓜藤爬，数着叶片上的绒毛，而现在的她，却在虚拟世界里用算法复制着“完美自然”，让每片叶子都精准符合黄金分割比例，却忘了，真正的自然，从来都是“不完美的自由”。

改变发生在那个误触的“童年模式”。顾星在调试植被物理引擎时，不小心点开了手机里的老视频——7岁的自己蹲在爷爷的菜园里，追着一只白色的蝴蝶跑，爷爷在身后喊：“慢些跑，别踩坏了刚冒头的小油菜！”视频里的泥土路坑坑洼洼，她的凉鞋上沾满泥巴，而现在的她，却在元宇宙里设计着“永远整洁的虚拟小径”，连虚拟脚印都会在0.5秒内自动消失。

数据手套突然震动，屏幕上的虚拟蒲公英开始“失控”生长——种子被“虚拟风”吹向了算法外的区域，在“禁止生长”的岩石缝里冒出了芽。“这是‘记忆驱动建模’！”金宇彬盯着实时数据，“你的潜意识在修改规则——看，这株蒲公英的生长方向，和你童年视频里蝴蝶飞过的轨迹一模一样。”

顾星的指尖悬在“删除异常数据”按钮上，却在看见岩石缝里的虚拟嫩芽时，想起爷爷说过的话：“星星啊，哪怕是石头缝里的草，也有自己的星光——它会顺着石缝的纹路长，把根扎进看得见光的地方。”

二、在“失控”里重拾生长的勇气

顾星开始在元宇宙里播种“不完美的星光”：给虚拟苔藓加上“被雨滴砸会颤动”的代码，让虚拟萤火虫的光忽明忽暗，甚至在“机械荒原”的角落藏了个“童年彩蛋”——点击岩石缝里的虚拟嫩芽，会弹出爷爷菜园的全景视频：晨雾里的竹篱笆、沾着露水的豇豆、还有爷爷戴着草帽浇水的背影，水珠落在泥土里，溅起的涟漪会在虚拟地面上留下暂时的湿痕。

她在代码注释里写下：“真正的自然，是允许‘不合规’的生长——就像爷爷菜园里的向日葵，总有几棵歪着脖子，却比笔直的花盘更懂得追光。”这些“失控”的设计遭到了数据组的反对：“异常数据会导致场景卡顿！”“非算法生成的内容无法量产！”但当她把“岩石缝里的蒲公英”作为游戏隐藏关卡开放，玩家留言却让她红了眼眶：“看见那株歪歪扭扭的蒲公英，突然想起老家的院子，奶奶种的薄荷总从砖缝里钻出来，跟这里好像。”

最让她震动的是爷爷的“数字留言”——母亲偷偷用手机录了段视频，爷爷坐在菜园废墟上，手里攥着把泥土：“星星啊，菜园没了，但泥土还在，种子还在——你小时候说要在电脑里种星星，现在该让星星长在能扎根的地方，别学爷爷，守着老泥土不肯放……”视频里的泥土从爷爷指缝间漏下，像极了她在元宇宙里设计的“虚拟土壤”颗粒，只是真实的泥土带着潮湿的草木香，而虚拟的土壤，曾被她调成了“无气味模式”。

顾星把爷爷的泥土香录入了气味引擎，当玩家靠近虚拟菜园彩蛋时，会闻到若有若无的、带着露水的泥土味——那是她用童年记忆“编译”的数字气味，代码里藏着爷爷草帽的麦香、奶奶腌菜缸的酸香，还有清晨菜园里，露水打湿菜叶的清冽。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！