新书中文

停驻在那年（第2页）

"为什么这么说？"他听见自己的声音干涩得像沙漠。

雨晴耸耸肩："至少那时候你是完美的，现在..."她的目光扫过他皱巴巴的衬衫，未刮的胡茬，"你现在让我觉得很烦。"

简阳低下头，看着自己粗糙的双手。这双手曾经能拍出漂亮的照片，大学时他的摄影作品还得过奖。但自从和雨晴在一起，他已经五年没碰过相机了——她不喜欢他"把时间浪费在没用的爱好上"。

"我改。"他说，像以往无数次那样。

雨晴突然拿起手机看了看时间："你走吧，我累了。"

"让我帮你收拾一下..."

"不用！"雨晴提高了声音，"你能不能别总是这么烦人？我需要空间！"

简阳站起身，默默拿起外套。走到门口时，他回头看了一眼——雨晴已经重新躺回沙发上刷手机，嘴角带着若有若无的笑，像是在和什么人聊天。

门关上的瞬间，简阳的手机震动了一下。是摄影协会的老同学发来的消息："下个月有个展览，你那些老照片能不能借我展一下？大家都说很想再看你的作品。"

简阳站在楼道里，盯着这条消息看了很久。五年来第一次，他没有立即回复"抱歉，最近很忙"。

他走出小区，秋日的阳光刺得他眼睛发疼。路过一家咖啡馆时，玻璃窗反射出他的样子——佝偻着背，像一条被踢惯了的狗。

手机又响了，是雨晴："明天早上来接我，别忘了买城西那家的豆浆。"

简阳盯着这条消息，突然想起三年前雨晴确诊轻度抑郁症的那个晚上。她哭得撕心裂肺，说怕拖累他，说不如分手。他跪在地上求她不要放弃，承诺会一直陪着她。那天之后，他辞去了出差频繁的工作，搬到了离她更近的地方，随叫随到。

三年过去了，雨晴的医生早就说她康复良好。但简阳的角色却定格在了那个跪地哀求的夜晚——永远卑微，永远在道歉，永远不够好。

他打开手机相册，翻到最底部的加密文件夹。密码是雨晴的生日。里面是他大学时拍的照片——校园的梧桐大道，清晨的图书馆，篮球场上跃动的身影。最后一张，是雨晴在樱花树下回眸的瞬间，阳光透过花瓣落在她脸上，美得惊心动魄。

那是他们相识的第一天。

简阳的手指悬在删除键上方，最终还是没有按下去。他关上手机，走进一家五金店。