新书中文

第221章 阿佳（第3页）

凌晨两点的办公室，阿佳对着名单核对身份证。第 17 个名字让他指尖一颤 —— 那串数字和三年前那个摔断腿的男人只差一位。他点开附件里的体检报告，肝功能那栏的 “异常” 被人用修正液涂得严严实实。

走廊尽头的安全出口灯忽明忽暗，阿佳想起皮特哥上周喝醉时说的话：“我儿子总问我，爸爸为什么帮坏人做事。” 对方把脸埋在酒杯里，“可他不知道的多得是”

手机在桌面震动，声音透过电流传来，像根细针戳在阿佳的耳膜上。

他把那份涂改过的体检报告拖进了回收站。窗外的天开始泛白，楼下的早餐摊支起了油锅，滋滋的声响里混着环卫工扫地的沙沙声。阿佳摸出烟盒，发现里面只剩最后一支 —— 还是去年那个被辞退的女孩塞给他的，说 “抽这个不伤肺”。

打火机 “咔嗒” 一声，火光里浮现出皮特哥西装肘部的磨损痕迹。阿佳突然明白，那些他曾经嗤之以鼻的 “市侩”，不过是被生活磨出的茧。就像此刻他指间的烟，明知道伤身，却能在凌晨的寒夜里带来一点虚假的暖意。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

清晨的第一班地铁里，回了条消息：“注意安全。” 车厢连接处的广告换了新的，天岂人力资源的新标语红得刺眼 ——“好工作好生活找天岂”。他看着玻璃倒影里自己眼下的青黑，忽然想起三年前那个在茶水间掉眼泪的自己。

“这批人到厂了？” 皮特哥的电话打来时，阿佳刚走出地铁站。阳光穿过高楼的缝隙，在地面投下长短不一的影子，像极了每个人不同的活法。“到了，都签完合同了。” 他听见自己的声音很平静，像在说别人的事。

“做得不错。” 皮特哥顿了顿，“晚上请你吃饭。” 阿佳挂电话时，看见卖煎饼的大姐正把一个加双蛋的煎饼递给穿工装的男人。对方接过时笑出满脸褶子，说 “这个月能给娃买新书包了”。

写字楼的旋转门把阳光切成碎片，阿佳走进去时，正好撞见新入职的实习生在哭。女孩手里攥着被退回的简历，说有个单亲妈妈不符合年龄要求。阿佳接过简历看了看，在年龄那栏填了 “34”，然后从抽屉里翻出瓶修正液。

“下次记得，” 他把简历递回去，“改完后用吹风机吹干，不然容易被看出来。” 实习生愣住的瞬间，阿佳转身走向茶水间。咖啡机正在运作，咕嘟咕嘟的声响里，他仿佛听见三年前自己的心跳 —— 那时它还会为了不该改的数字而剧烈颤抖。

阿佳对着玻璃整理领带时，发现去年那条磨破的皮带被扔在了垃圾桶里。新皮带的金属扣硌得肋骨有些疼。

皮特哥的雪茄味从门缝飘进来，阿佳拿起桌上的业绩表，在自己的名字后面画了个勾。表格边缘的咖啡渍晕开成浅褐色，像块被岁月浸透的伤疤。他忽然明白，那些没人教得会的道理，都藏在这些伤疤里 —— 不是不痛，是痛过之后，终于懂得该往哪里走。

傍晚的夕阳把格子间染成橘红色，阿佳看着屏幕上跳动的招聘数据，突然想起“希望”。或许希望从来不是纯白无瑕的，它得裹着点灰，沾着点油，才能在这人间烟火里，踉踉跄跄地活下去。就像此刻他指间的烟，明知道会熄灭，也得点着了才敢走进更深的黑夜。

阿佳把第七份简历塞进碎纸机时，刀片碾过纸张的声响让他想起老家的石磨。三年前帮单亲妈妈改年龄的修正液还放在桌角，瓶身上的标签早已被手指磨得模糊，露出底下 “办公专用” 的字样。实习生小张抱着一摞合同进来，高跟鞋在地板上敲出急促的点，像在催促某个注定要发生的结局。

“佳哥，跨境电商招的这批客服，有八个说要辞职。” 小张的声音带着哭腔，指甲在合同边缘掐出月牙形的白痕。阿佳接过离职申请时，指尖触到纸张上未干的泪痕 —— 最上面那份的申请人签名，和三年前那个报警的年轻人笔迹惊人地相似，连最后一笔的弯钩都带着同样的倔强。

茶水间的咖啡机又在漏水，褐色的液体在台面上漫延成河。阿佳扯了张纸巾擦拭时，看见镜中的自己：西装肘部磨出的毛边和皮特哥当年那件如出一辙，无名指上的银戒指沾着洗不掉的咖啡渍，像枚褪了色的封印。

“又是因为加班？” 皮特哥的声音从背后传来，手里的文件夹 “啪” 地拍在饮水机上。阿佳转头时，正看见对方领带夹上的钻石在日光灯下闪烁 —— 那是去年业绩冠军的奖品，此刻却像颗冰冷的泪珠。