新书中文

第一章 秦的统一（第2页）

高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中，止饮，夜乃解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：“前有大蛇当径，愿还。”高祖醉，曰：“壮士行，何畏！”乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：“人杀吾子，故哭之。”人曰：“妪子何为见杀？”妪曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”人乃以妪为不诚，欲告之，妪因忽不见。后人至，高祖觉。后人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。

——《史记·高祖本纪》节选

倒霉的无名数学家

所谓“德性”，这个“德”就是指的道德，所谓“天命有常，惟有德者居之”，可见咱们中国人几千年前就在讲以德治国了。至于“性”，指的是属性。德性就是道德的属性，国家政权的属性。

西方讲究“君权神授”，中国讲究“受命于天”，两者虽然表面上瞧着意思差不多，不过具体操作起来区别可就大了。西方的神再怎么无形体无容貌，三位一体，终究有其实在的一面，而中国的“天”则彻底是个虚的概念。就好像“道”一样，虚无缥缈而又无处不在，仿佛《一九八四》里的老大哥，随时偷窥着君主的行为，假如君主做了什么狗屁倒灶的事儿，这天就会刮风下雨打雷，或者闹点洪水瘟疫什么的；如果君主多做善事，老天爷自然阳光普照，天下太平。

古人们认为，人类和大自然是紧密相连、须臾不可分的，并且这种联系和影响不是单向的，而是双向的。也就是说，不是无缘无故天降大旱、洪水导致人间歉收，或者天上打雷人间不孝子遭雷劈，而是人类不修德、不敬神才引来灾害，人间出了不孝子才引来天上打雷。尤其是普天下的唯一君主即“天子”，既然是天的儿子，那么天老子的意愿就会随时传达给儿子，而儿子的行为也会直接影响到天老子的各种异象。所以我们读历史书，经常看到只要哪儿遭灾了，皇帝就赶紧又是下“罪己诏”写检讨，又是节衣缩食停建楼台馆舍的。最不济，也得勒令他的主要助手，也就是宰相们辞职。

既然上天和君主之间是有心灵感应的，那么这种心灵感应就应当是有规律可循的。于是古代大贤人或者大闲人们就琢磨开了，他们的原则是洞察这个规律，并将之理论化；如果没有这么一个规律，那就杜撰一个出来。

想要洞察两个事物之间的规律，当然先要弄明白这两个事物本身究竟是怎么一回事儿。天子好说，就算有大群马屁精整天在天子身上挖掘神性，基本来说，这种神性仍是隐性的，很少表露于外，而表露于外的九成都是人性。大家都是人，人是怎么回事儿，就算很难往细里研究，大概的构架是不会错的。可是天究竟是怎么回事呢？人是氮、钙、磷等元素合成的，天又是由什么元素合成的呢？天都有哪些属性呢？

我提到了“元素”，在中国古代，这个词的意思是指最原始、最本色的事物。不过现代汉语中“元素”一词的含义则来源于西方，是指组成宇宙万物最基本的要素。最早的元素学说产生于古希腊——被尊为“希腊七贤”之一的哲学家泰勒斯认为水是万物之母，另一位思想家阿那克西米尼则认为组成万物的是气，被称为辩证法奠基人之一的赫拉克利特认为万物由火而生。后来自然科学家、医生恩培多克勒认为上述几位说得都在理，可是都不全面，他把水、气、火全都拿来主义，再添上一种土，称之为四元素。

这就是西方最基本的四合一古代元素论，其他还有什么热、冷、干、湿四元素说，盐、水银、硫黄三元素说等，影响就没那么深远了。古印度人跟古希腊人的主张一样，很可能是从古希腊传过去的，不过把四元素的名字改成了地、水、火、风——还有一说则再加上空，变成地、水、火、风、空五元素。

那么，古代中国人，又是怎么看待那个虚之又虚、玄之又玄的“天”以及组成宇宙万物的元素的呢？

比起古希腊人来，古代中国人的思维要形而上得多了，就像天比神更看不见、摸不着一样。古代中国人最早提出的宇宙本原，同样虚得一塌糊涂，它叫作太极。

太极是什么玩意儿？太就是大，就是最主要的，极就是顶点，是最根本的，不像地、水、火、风，就算看不见也能感受得到，太极你能看得到吗？能感受得到吗？

太极的概念，最早出现在《周易》里，作为《周易》本体的《易传》里就说：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”根据历代闲人们的解说，所谓太极就是宇宙的虚无本体，或者是这个虚无本体还没有转化成万物之前的混沌状态。神神叨叨，看得人一头雾水。那么好吧，太极以后还有两仪，所谓两仪就是阴阳，虽然只具备象征意义，但好歹是个中国人就知道日是阳、月是阴，男是阳、女是阴。再不济，跟太阳底下曝晒会儿你就明白什么叫阳了，躲树荫底下乘会儿凉你就知道什么叫阴了。

还有没有更具体的呢？两仪生四象，这看上去跟地、水、火、风有点儿接近了，可能比较好理解一点了吧？你错了，四象更诡异。最初的四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武，最初的四象是指少阴、少阳和老阴、老阳，还跟阴阳一样虚。四象生八卦，八卦是乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑，或者通俗点儿来说，是天、地、水、火、风、雷、山、泽，瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的基本要素，而是宇宙已经成型后的各种事物形态。

其实啊，《周易》系统根本是在玩数学游戏。太极暂且不论，所谓两仪就是0和1，二者形成《周易》系统最基本的“爻象”——0就是阴，是并列的两根“横棍儿”；1就是阳，是单独一根“横棍儿”。上下两组爻象就合成了四象，也就是上下两阴为老阴，是0；上阴下阳为少阳，是1；上阳下阴为少阴，是2；上下两阳为老阳，是3。三组爻象组成了八卦，从0排列到7……六组爻象是六十四卦，从0排列到63。

1687年，耶稣会士柏应理撰写了《中国哲学家孔子》一书，其中共计用十三页对伏羲八卦图作了介绍。德国哲学家、数学家莱布尼茨买来一本一翻——我的天，这不是我正在研究的二进制嘛！二进制的发明从此就归功于莱布尼茨了，而最早制定《周易》系统的中国原始数学家则淹没在了历史的浩瀚海洋中。没办法，他那一套太形而上了，几千年来没几个人能搞得懂。

《周易》的道路走不通了，那么中国古代还有没有别的相对比较形而下一点儿、比较好理解一点的宇宙论呢？是否有地、水、火、风那样比较容易被普罗大众所接受的元素理论呢？虽然出现得晚了一点，不过还真有，那就是五行学说。