新书中文

第26章（第2页）

小谢仍是垂头不语，只能由另一位知情人开口。自出现以来，徐运墨态度始终冷淡，似乎寻人不是他的本意，语调平平说睡前在商户群看到老人走失的消息，下楼时遇上去14号的小谢，他有把阿婆家里的备用钥匙。

王伯伯有些吃惊，他没想到倪阿婆叫不出小谢名字，却敢将钥匙交给对方，闷了半晌，又问，然后呢？

他们一同上楼。老人住的单开间只有二十个平方不到，她日常节俭，私人物品极少，角落却堆满各式各样的保健品与赠送的廉价洗头膏，很多都未拆封。日常吃饭没有台面，只有一个塑料折叠桌，进去时，小桌支在床边，上面摆个打开的饼干盒，四角生锈，应该是走时匆匆，忘记合上。

小谢记起，倪阿婆守财，总把从各处搜到的钞票藏进这个饼干盒子。

拿到手上，才发现饼干盒并非储蓄罐，而是时间胶囊。里面存有一沓旧照，所有相片一丝不苟地按照年份排列，很难想象是记忆力衰退的老人可以做成的事情，但好几张照片被摸到打卷，或许一天最清醒的两三个小时，老太都孜孜不倦将所有力气花在这一件事上面，一遍遍整理自己的过去。

相片历史横跨四十多年，早期只是一个梳羊角辫的少女，打扮朴素。到六零年往后，容貌日趋成熟，五官长开，显得明媚许多。有一张最为惹眼，她穿大红舞裙，脖上是那串珍珠项链，手执麦克风高歌，身边围绕着各式面孔的奶油小生，神色透露爱慕。

这张照片打卷严重，想来是被反复摩挲，落款：赠予珊珊，二十五岁生辰快乐，摄于新界五月花。

或许是去找寻这张相片后的记忆？可新界远在香港。他们翻过照片，背后有张纸片掉落。

徐运墨暂停，小谢有些扭捏地掏出那枚泛黄纸片，是张单程船票，上海港往广州港。

王伯伯拍自己脑门，“糊涂！我该想到的，她最早就是这样出去的呀。”

他回忆，五几年遇缘邨掀起一波离沪热潮，倪阿婆也是其中之一，她登船南下，离开时不过双十年华，王伯伯还是孩童的年纪。等回来，她已近古稀，王伯伯也人到中年，相见不相识，试探叫出对方名字才敢相认。

老太早先还记得一些事情，总与他念叨自己在香江的光辉岁月，说只要她登台，多少富家子弟挤进来开香槟，只为听她唱一首说不出的快活。一个晚上赚的钱，抵得上做工半年，最奢侈的时候买珠宝首饰，进店就是横扫，眼睛都不眨一下。

过得这么好，又为什么想回来？怀念上海户口？王伯伯开她玩笑，老太摇头，说海啸来了，风急浪高，将金银钞票全部卷到水里，半毛钱都找不到了。再回首，去时两口箱子，返时同样是这两位战友，中途那些光鲜恍若南柯一梦。

这些记忆随着年纪上升逐步衰退。到近两年，她脑中的橡皮擦开始加倍勤快地运作起来，几乎很难完整讲出一桩往事，只能记得零星一些片段，拉住人诉说时，总是前言不搭后语，听来像编了个不入流的故事。

半夜去码头徘徊，或许只是潜意识一种执念，希望穿梭回登船前，重温所有辉煌时刻。

“有时她连我都不记得了，我想，总归有一天，她可能会把自己都忘了，我也鼓励她，多看看以前的照片，能想起多少是多少，没办法，她在遇缘邨一天，我就要照顾一天，这责任就像湿手搭面粉，想甩也甩不掉的。”

老头子讲完，喝掉杯中的温开水。徐运墨停两秒，面无表情将一个塑袋料放到桌上。

“她路上买了一盒，原本要上船吃，但想起你，就分了两个出来她叫不上名字，说是给‘诶诶’，应该是你吧。”