新书中文

第11章（第3页）

“就说我没有来过。”我回答。

意料之外，我睡得很好。房间里干燥灯芯草的气味令我想起伊坎岛的家，因为没有窗户，黑暗安静纯粹。深夜某个时刻敲门声把我吵醒，我知道那是你，我能听到有人和你说话，大概是让你离开，后来阿沙尤的声音加入进来，对话一度变得紧张，不过始终没有争吵。一切又安静下来，我再次沉入睡梦，甚至不知道天什么时候亮起。

第二天你没有来，接下来的几天也没有。为了庆祝新任议事长当选，村子里燃起篝火，女孩和男孩们跳起长矛舞，琴声、笛声和鼓声到凌晨才慢慢停息。我远远地在湖的另一边看着，坐在湿润的草丛里，注视着火光里的微小人影，想着我们第一次见面时的情形，思忖这一晚是否也有人在篝火边遇到了一生挚爱。

没有人质疑我的存在，于是我继续在那个没有窗的访客卧室里住了下去。我觉得我总是出现在不属于我的地方，儿童时代在神庙里，后来在大岛上，在别人的村庄里，之后居然还离开这个村庄，寄居在药剂师之中。一条混迹在乌贼之中的梭子鱼。如果有人要给我取第三个名字，那应该是“达哈勒”，访客，异类。

阿伽农做好了他的琴，看起来和里拉琴很像，但琴颈的弧度不太一样，弦也多了一条，应该是里拉琴的双子岛变体。阿沙尤经常派我们外出采摘蘑菇和草药，于是我和术士常常在树林里唱歌，主要是阿伽农在唱，我负责敲击树干给他伴奏。他教给我一首短短的情诗，据他所说是这片海洋上有记载的最古老的民歌，来自一个早已消亡的部落，部落成员不在任何岛屿上定居，而是乘船漂泊在海上。能唱这首歌的，除了我、他和阿沙尤，就只有那些去世数百年的无名船民。

你在森林里找到我的那天，我和术士正在为鸟儿表演那首短诗，我们一般不会走那么远，但那天天气晴好，也不热，空气里已经有秋天的味道。我们追捕肥美的蘑菇，一路跋涉到被灯芯草包围的泉水附近。听见树枝的卡嚓声，我马上抓起了短刀，术士放下了琴。大岛上没有危险的大型动物，但森林深处有结群捕猎的灰色蜘蛛，一般用火和巨大响声可以吓走，但如果不幸遇上特别大、特别饥饿的群落，仍然非常危险。

你拨开灌木走出来，在离我们还有四五步的地方站住了，停得如此突然，就像被看不见的绳子拽了一下。阿伽农略微低下头，以示对议事长的尊敬，但我没有这么做。你也低头对术士回礼，问他能不能让我们单独说几句话。

术士看了我一眼，收拾琴和装蘑菇的藤篮，把我的篮子也一并拿走了。他在树林里消失之后很久，我们仍然站在原处，隔着不长不短的距离。我等你先开口，你也似乎在等同样的事，于是我在泉水边的石头上坐下来，拔了两根灯芯草，着手给长长的草叶打结。

“我不知道你当时在议事厅。”你选择用这句话来开场。本*文+来<自企鹅{群二3}领{六)奺二3#奺六@

<i>会有什么不同吗</i>？我问，然后直接替你回答了，<i>不会有什么区别，你并不会为此更改你的说法</i>。

你看起来很沮丧，但至少没有否认，因为你也明白那是撒谎，早早设计好的对白不会因为我在场或者不在场而改变。你说了两次“可我不是事先告诉过你了吗？难道不是得到你的同意了吗？”，好像你真的想不明白似的。图法，“说明我们的关系”和“他只能是个客人”在两个完全不同的层级上，你不能拉扯前一个来掩饰后一个。

你问你能做些什么来换取原谅，可是我并不希望你改变什么，你从未以虚假面目示人，我也并不觉得遭受背叛或者侮辱，我只是重新评估了我在这片海洋上的处境。你在我面前的草地上坐下，握着我的手，我允许你这么做了，这似乎让你嗅到希望的气味，问我什么时候会“回家”。

哪一个家？我应该有不止一个，但又好像一个都没有。不管是哪一个，短期内我反正不会再回去。换作以前，我会详细跟你讲这一切，从在山坡上看船桨座的那晚开始，我们之间就没有秘密。但这一次我只觉得疲累，不想剖开自己的情感供你观赏。于是我回答我不知道，把手抽回来，站起来，准备离开，你跟了上来，我说“不，图法”，于是你站住了。我埋头往湖的方向走，一次都没有回头。

这天之后大岛又经历了一次地震，每一块岩石都在地底传来的嗡鸣之中震颤。牧场据说出现塌陷，一个巨大的深坑吞噬了半座农舍，你被叫去处理了。没过几天，在外海巡逻的水手带回来北方舰队正在集结的消息。我偷偷到露天市场旁边的石头房子那里去了，贸易中断了那么久，这些预留给访客的住所都显得破旧颓败，损坏的窗户无人修理，猫头鹰在烟囱里做了窝。我爬到屋顶，眺望你的旗舰，和你的父亲一样，你也相信议事长必须在船上，和士兵们在一起。

船队傍晚出发，我等到午夜，在沙滩上，靠着一个装淡水的木桶睡着了。我短暂梦见船队归来，火光，脚步声，伤者的哭叫。有人用力摇我的肩膀，把我叫醒，那些声音全都还在，并不是梦。战船缓缓驶入，火把和巫术火焰把港口照得通亮，天空仍然漆黑一片。那个叫醒我的人是个小学徒，看起来不超过十岁。

“跟我来。”她说，拽我的手，“议事长需要你。”