新书中文

第1章 群书要90（第1页）

第十章 程野：在无依之地种出星光

温哥华的冬夜飘着细雪，程野缩在便利店的收银台后，指尖在计算器上快速敲击——这是他今天的第三份工：上午在中餐厅送外卖，下午在超市理货，晚上兼职收银员。玻璃门外，雪花粘在流浪汉的棉被上，他摸了摸口袋里的三明治——本该是晚餐，此刻却成了“应急物资”。

作为福利院长大的孩子，程野的人生字典里写满“生存”：16岁学会给福利院的孩子补衣服，18岁靠助学金读大学，20岁留学时攥着仅有的500加元落地——父亲留给他的唯一东西，是张泛黄的纸条：“小野，活下去，像野草一样。”于是他把“安全感”折成钞票的形状，塞进抽屉最底层，告诉自己：“只有钱，能让我不被风吹倒。”

一、被“生存”钉在齿轮上的人生

凌晨一点，程野蹲在公寓楼后啃冷掉的三明治。手机弹出福利院王院长的消息：“小野，新来的妹妹总哭着找妈妈，你小时候画的那只‘会发光的猫’，能不能教她折？”他盯着屏幕上的“会发光的猫”——那是10岁的自己，用福利院发的彩纸折的，藏在枕头底下，陪他度过无数个怕黑的夜。

“没时间。”他删掉编辑栏里的“好”，塞进嘴里一块硬邦邦的面包。冷风掀起他的外套，露出里面洗得发白的毛衣——是王院长退休前织的，领口还留着她缝补的痕迹。远处传来救护车的鸣笛，他突然想起18岁那年，福利院的李爷爷病重，他攥着攒了三个月的零花钱往医院跑，却在挂号处被告知“费用还差一半”——从那以后，他学会了把“情感”和“软弱”一起锁进抽屉，告诉自己：“先活着，再谈别的。”

改变发生在那个雪夜。程野在便利店遇见个穿校服的女孩，她盯着货架上的热饭团，摸了摸口袋又缩回手。“过期了，送你。”他把当天没卖掉的饭团装进纸袋，撒谎——其实包装袋上的保质期，还有三个小时。女孩眼睛亮了：“谢谢哥哥！我明天带妈妈做的饼干给你！”

第二天，女孩真的来了，塞给他一袋用彩纸包着的曲奇——咬开时，里面藏着颗水果糖，糖纸上印着“星星牌，吃了会开心”。他捏着糖纸笑了，突然想起福利院的孩子们，总把最爱的糖果藏在他的口袋里，说“给野哥哥，他笑起来像星星”。

二、在“交换”里遇见温柔的齿轮

程野开始在便利店做“秘密交易”：收下留学生的旧课本，送给福利院的孩子；把中餐厅的剩菜打包，分给街头的流浪汉；甚至在收银台旁摆了个“互助盒子”，里面有旧围巾、过期杂志，还有女孩送的“星星糖”——标签上写着：“需要什么请拿走，留下一样能传递的东西。”

第一个往盒子里放东西的，是总来买热咖啡的老爷爷。他放了副毛线手套，附了张纸条：“老伴去世前织的，她说手套要留给‘手冷的人’。”后来，盒子里多了大学生的笔记、上班族的雨伞、小朋友画的明信片——其中一张画着戴围巾的男孩，旁边写着：“送给总给我热饭团的哥哥，你的眼睛像星星。”

那天深夜，程野在整理盒子时，发现了一本破旧的绘本——《星星的孩子》。翻开扉页，是福利院李爷爷的字迹：“小野别怕，星星掉下来时，会变成照亮路的小灯。”他突然想起李爷爷临终前说的话：“小野啊，别总把自己捆在‘活下去’的绳子上，也给别人留个抓绳子的地方吧。”